叉車叔

下面就讓“滁州叉車”帶大家看一個小故事吧！

如今脫貧的農村，鄉里男人見面打招呼，不再是：“吃了嗎？”而是：“喝了嗎？”在膠東靠近青島的地方，這個問候的發音是：“哈了沒？”

那個村里，有個男子，人們都叫他叉車叔，對面來的人問：“哈了沒？”他含笑點頭：“哈了哈了。”問的人跟他擦肩而過后，多半會捂嘴暗笑：“他那么個嘎咕人，真哈了么？”“嘎咕”在當地方言里等同于吝嗇。

叉車叔在鎮子里的水果大庫開叉車。其實，叉車叔小年輕的時候心氣很旺的，也曾隨離土赴城打工大潮，闖蕩過不少地方。他的人生追求，一步步都是很具體的，也幾乎都一一實現—早成了工友里頭一個置備了傳呼機的人。后來出現了手機，再攢錢，終于買到一部，跟現在的媳婦搞對象，回見面，就握著那個手機。媳婦搞定了，就攢錢蓋房，因為見識過城里的抽水馬桶，小院一角的衛生間，裝了抽水馬桶。之后兒子落生了，兩口子決心把孩子培養成大學生，頭些年他外出打工，媳婦在家從鞋廠領來半成品，給鞋編花，每編一只掙兩毛錢，每天埋頭編九百來只，掙了不少錢，家里母子的嚼用，足夠了。他掙的錢，自己只花費很小的部分，其余的，全用來投資孩子的教育。從五年級起，給孩子上好的寄宿學校，中學到市里上的重點學校。孩子終于考上了外省省會一所不錯的大學。但就在那一年，媳婦因為長年在炕上埋頭編花，頸椎病嚴重了，再難掙得日常開支，他在外地打工的那家企業轉型失策，虧損嚴重，于是，一為回家照顧媳婦，二為有份相對穩定的工作，就回老家，在鎮上水果冷庫當上叉車工。

兒子還剩一學期就要畢業了，也就開始找工作，假期沒有回家，但是快遞一個大包裹來，也同步打來電話，說從今以后就不要再往他的銀行卡上續錢了，那卡上今后由他自己續錢，工作的事情有眉目了，目前每天晚上到一家咖啡館打工，已經能掙錢了，快遞的包裹里的東西，就是用筆工資買的，充氣頸椎提升器是給媽的，鴨絨褲是給爸的。

叉車叔在水果冷庫里操作，活計并不太累，難耐的是庫內庫外的溫度差。庫里始終保持著零下五度左右，在里面需要穿棉褲、裹棉大衣。棉大衣庫方提供，棉褲則需自備，他一直穿著條笨重的廉價棉褲，現在兒子送來輕薄但比棉褲更保暖的鴨絨褲，他心里先暖和。

兒子工作落實，簽下很不錯的單位，回家來探望。那晚，媳婦睡西屋那鋪炕，他和兒子睡東屋那鋪炕。關燈后，父子倆都失眠。叉車叔忽然問兒子：“你還記得那晚上，你埋怨我的話嗎？”兒子反問：“哪晚上？什么話？”他嘆口氣說：“十幾年前了，那晚墨黑，我本該拉四回燈繩，可是，只拉了兩回。”那晚，兒子才十歲，他們睡一鋪炕，忽然有蚊子在他耳邊叫，他拉開燈繩，找那蚊子，很快找到，一合掌打死，趕快拉滅了燈。后來，兒子喚他：“爸，我要尿尿。”他們的廁所，在院子西南角，屋子和院子黑黢黢，兒子害怕，他卻冷冷地說：“你就尿去吧。”兒子磕磕絆絆地摸黑尿完尿，回到炕上，埋怨他說：“你打蚊子舍得開燈，你兒子上廁所你舍不得開燈！”

叉車叔等候兒子回答，兒子遲疑了一陣，輕聲回答說：“爸，我偏還記得。”那晚月亮很圓很亮很大，月光照進窗內，炕上仰睡的父子，眼里都微微閃著淚光。

這就是劉心斌，是叉車叔也是多味煎餅——“滁州叉車”

1/5